В России сотни исчезнувших деревень. Это норма для сельской местности: люди уезжают в города, дома ветшают, деревня умирает. Но есть деревни, которые исчезают не постепенно, а мгновенно. В одну ночь. По приказу «сверху».

Одна из таких деревень — Красный Бор в Костромской области. До 1973 года она была на всех картах. В 1974 году её не стало. Дома снесли бульдозерами, жителей вывезли в неизвестном направлении, а все упоминания о деревне стёрли из официальных источников. Что там случилось?

Что известно из открытых источников

Деревня Красный Бор стояла в глухом лесу на берегу реки Пыщуг. В ней было около 30 домов, школа, магазин, клуб. Жители занимались лесозаготовками и сельским хозяйством. Деревня считалась «бесперспективной» — слишком далеко от райцентра, нет дорог с твёрдым покрытием.

В 1973 году райисполком принял решение о ликвидации деревни. Жителям предложили переехать в соседние посёлки. Большинство отказались.

А дальше начинаются разночтения.

Официальная версия (архивы Костромской области)

В 1974 году было принято решение «об укрупнении населённых пунктов в рамках программы борьбы с неперспективными деревнями». Жителям Красного Бора предоставили жильё в посёлке Пыщуг. Деревня была снесена, земля передана под лесные угодья. Никаких чрезвычайных происшествий не было.

Всё. Сухо, официально, скучно.

Неофициальные свидетельства (собраны краеведами в 1990-е)

В 1990-е годы, когда архивы стали доступнее, костромские краеведы нашли несколько человек, которые помнили Красный Бор. Их рассказы отличаются от официальной версии.

Рассказ Анны Ивановны, 1938 г.р., бывшей жительницы Красного Бора (запись 1995 года):

«Мы проснулись утром — а вокруг военные. Машины, солдаты. Сказали: “Через час сбор, вывозим”. Ничего взять не дали. Только документы. Дома потом сожгли. Никому ничего не объяснили. Спрашиваю офицера — он: “Приказ, бабушка”. Мы думали — может, авария какая на секретном объекте? У нас же рядом в лесу вышка была, военная. Там всегда что-то гудело по ночам».

Рассказ Владимира Петровича, 1945 г.р., работал в лесничестве:

«За два месяца до выселения у нас в лесу упал какой-то объект. Ночью было свечение. Мы думали — метеорит. Наутро туда приехали военные, оцепили. Потом сказали — “не подходите, радиация”. А потом — раз — и деревню выселили. Может, связано?».

Рассказ Марии Степановны, 1940 г.р., переселена в Пыщуг:

«В Пыщуге нам сказали: “Забудьте, что была такая деревня. Не рассказывайте никому”. Мы и молчали. А зачем? Сына вот не могу найти. Он в тот день в лес ушёл, за грибами. Когда вывозили — его не было. Я просила поискать — сказали: “Потом”. Потом — уже никогда. Я до сих пор не знаю, где он».

Что могло случиться? Версии

Версия 1. Радиационная авария на секретном объекте.
В лесах Костромской области действительно были военные объекты — радиолокационные станции, узлы связи. Возможно, один из таких объектов дал утечку радиации. Деревня попала в зону заражения. Жителей эвакуировали, дома снесли, а зону оцепили.

Почему это возможно:

• Рассказы о «вышке, которая гудела».

• Упоминания о радиации.

• Срочная эвакуация без возможности взять вещи (характерно для радиационных аварий).

Почему это маловероятно:

• Нет документов о радиационной аварии в Костромской области в 1970-х.

• Радиация — это пятно, которое остаётся на годы. В Красном Бору сейчас лес, никакой аномальной зоны нет.

Версия 2. Падение военного самолёта или спутника с секретным грузом.
В 1970-е годы в СССР активно запускали спутники-шпионы. Некоторые из них падали. Возможно, недалеко от Красного Бора упал спутник с секретным оборудованием или даже ядерной установкой (спутники с ядерными реакторами тогда были обычным делом). Военные оцепили зону, эвакуировали деревню, а потом — для сохранения секретности — стёрли все упоминания.

Аргументы за:

• «Свечение в лесу» (падение горящего спутника).

• «Метеорит» — типичное объяснение для обывателей.

• Срочная эвакуация и полное уничтожение деревни.

Аргументы против:

• Нет записей о падении спутника в том районе.

Версия 3. Испытания психотронного оружия (самая фантастическая).
В 1970-е в СССР якобы испытывали оружие, воздействующее на психику людей. Красный Бор мог стать полигоном. После неудачного испытания (жители сошли с ума? погибли?) деревню зачистили.

Аргументов за практически нет, кроме рассказов о «странном гуле».

Версия 4. Обычная (но жестокая) советская бюрократия.
Самая прозаичная, но, возможно, самая правдивая версия: деревню просто «укрупнили». Но сделали это варварски — с военным оцеплением, без права взять вещи, с уничтожением домов. А «забыть деревню» попросили, чтобы не создавать прецедент — другие неперспективные деревни тоже могли начать сопротивляться.

Аргументы:

• Программа «борьбы с неперспективными деревнями» действительно проводилась жестко.

• Военные могли быть привлечены для ускорения процесса.

• Рассказ о пропавшем сыне — трагическая случайность, а не часть заговора.

Что мы знаем точно

✔️ Деревня Красный Бор существовала до 1973 года.
✔️ В 1974 году она была ликвидирована.
✔️ Жители были выселены.
✔️ Дома уничтожены.
✖️ Точные причины ликвидации не установлены.
✖️ Судьба нескольких жителей (включая сына Марии Степановны) неизвестна.

Сегодня

На месте Красного Бора — лес. Ни домов, ни фундаментов. Местные жители обходят это место стороной. Не потому, что боятся призраков. А потому, что «там ничего нет». И это, пожалуй, самое страшное — когда место стирают не только с карты, но и из памяти.