В истории маяков было много трагедий: штормы смывали смотрителей, ураганы разрушали башни, люди сходили с ума от одиночества. Но случай на маяке Эйлин-Мор (Остров Мёртвых) стоит особняком. Три опытных смотрителя исчезли с острова, на который невозможно незаметно приплыть или с него уплыть. Дверь маяка была заперта изнутри. А последняя запись в вахтенном журнале гласила: «Шторм закончился. Всё спокойно».

Маяк, который не зажгли

Остров Эйлин-Мор (Eilean Mòr — «Большой остров» на гэльском) — один из группы островов Фланнанских островов у северо-западного побережья Шотландии. Остров скалистый, негостеприимный, без деревьев и пресной воды. В 1899 году на нём построили маяк — 23-метровую каменную башню, которая помогала кораблям обходить опасные рифы.

Смотрители работали вахтами по 6 недель, затем их сменяли. На острове одновременно находились три человека: главный смотритель (первый), его помощник (второй) и помощник третьего класса (третий). Все они были опытными моряками, прошедшими специальную подготовку.

15 декабря 1900 года проходящий мимо пароход заметил, что маяк Эйлин-Мор не горит. Капитан сообщил об этом в береговую службу.

26 декабря 1900 года — из-за шторма высадиться на остров не удавалось почти две недели. Наконец, на остров отправляется шлюпка с капитаном маячной службы Робертом Мюирхедом и тремя добровольцами.

То, что они нашли, повергло их в шок.

Что нашли на маяке

Первое: флагшток на острове стоял без флага — хотя по инструкции в случае неисправности маяка следовало вывесить сигнал бедствия. Никто не вывесил.

Второе: все три смотрителя исчезли. Ни в маяке, ни на острове, ни в прибрежных скалах.

Третье: восточный причал, где обычно швартовались лодки, был повреждён штормом. Западный причал выглядел целым, но там не было лодки.

Четвёртое: входная дверь маяка была заперта изнутри. Когда поднялись наверх, обнаружили, что внутренняя дверь тоже заперта, а постели не смяты — смотрители не ложились спать в ту ночь.

Пятое: в камбузе — недоеденная еда, чашки с остывшим чаем. Создавалось впечатление, что люди встали из-за стола, оделись и… вышли на улицу. В ураган. Без страховочных тросов.

Шестое: часы в машинном отделении остановились. Вахтенный журнал лежал на столе. Последние записи были сделаны рукой главного смотрителя Томаса Маршалла.

Записи в вахтенном журнале — самое страшное

Вахтенный журнал вёл главный смотритель. Вот дословное содержание последних записей (по сохранившимся копиям, оригинал утерян):

12 декабря 1900 года, 9:00 утра — *«Ветер северо-западный, 40 миль в час. Шторм. Джеймс (второй смотритель) плачет. Он говорит, что никогда не видел такого шторма. Томас (третий смотритель) молится. Я пытаюсь их успокоить»*.

12 декабря, 12:00 — «Шторм усиливается. Мы заперли все двери. Что-то ударило в южную стену. Выходил проверить — ничего не видно».

12 декабря, 16:00 — «Шторм не утихает. Джеймс снова плачет. Томас говорит, что слышит голоса снаружи. Я ничего не слышу».

13 декабря, 00:00 (полночь) — «Шторм стих. Всё спокойно. Боже, помоги нам».

13 декабря, 12:00 — «Запись не сделана» (прочерк).

14 декабря — записей нет.

15 декабря — записей нет.

Последняя запись в журнале — это запись от 13 декабря, 00:00. Дальше — пустота. А между тем, по показаниям капитана парохода, 15 декабря маяк не горел. Значит, что-то случилось в ночь с 12 на 13 декабря.

Версии исчезновения

Версия 1. Гигантская волна (официальная, 1900 год)
Согласно заключению Северного маячного совета, смотрители вышли на причал, чтобы закрепить лодку во время шторма, и были смыты гигантской волной. Тела унесло в океан.

Проблемы версии:

• Волна, способная смыть трёх взрослых мужчин с высоты 40 метров над уровнем моря, должна была быть чудовищной. Но маяк стоит на высокой скале. Такая волна не могла появиться внезапно.

• Смотрители были опытными моряками — они не стали бы выходить без страховочных тросов в ураган. А тросы остались на месте.

• Если их смыло волной, почему дверь маяка была заперта изнутри?

Версия 2. Безумие и убийство (психиатрическая)
Одиночество, шторм, постоянный шум ветра — всё это могло вызвать психоз у одного из смотрителей. Он убил двоих коллег, выбросил тела в море, а потом покончил с собой.

Проблемы версии:

• Нет следов борьбы. Нет крови.

• Запертые изнутри двери.

• Третий смотритель Томас Маршалл был самым опытным и уравновешенным — он неоднократно проходил психологические тесты.

Версия 3. Похищение иностранным кораблём (шпионская)
В 1900 году у берегов Шотландии активно действовали немецкие и русские разведывательные корабли. Они могли высадиться на остров, захватить смотрителей, допросить, а затем увезти с собой. А маяк заперли изнутри, чтобы создать видимость загадки.

Проблемы версии:

• Зачем похищать трёх смотрителей? Они не обладали секретной информацией.

• Как незаметно подойти к острову во время шторма?

• Почему не забрали журнал и инструменты?

Версия 4. Встреча с «чем-то» из океана (паранормальная)
Самая популярная версия в жёлтой прессе 1900-х годов: смотрители увидели нечто в океане — гигантское морское чудовище, призрачный корабль, огни. Они вышли посмотреть и исчезли. А дверь заперли (или она захлопнулась сама) от ветра.

Аргументы:

• Странные записи в журнале про «голоса снаружи» и «что-то ударило в стену».

• Паническое состояние смотрителей за несколько часов до исчезновения.

Против:

• Нет доказательств.

Что мы знаем точно сегодня

В 1970-х годах журналист и исследователь Майк Борн провёл собственное расследование. Он нашёл потомков смотрителей и записи береговой службы. Его вывод: официальная версия о гигантской волне — это ложь, придуманная, чтобы скрыть правду.

А правда, по мнению Борна, заключается в том, что смотрители погибли не в ночь на 13 декабря, а на несколько дней раньше. И записи в журнале от 12–13 декабря были сделаны… кем-то другим. Или под диктовку.

Но Борн так и не смог доказать свою теорию.

✔️ Три смотрителя исчезли между 12 и 15 декабря 1900 года.
✔️ Маяк был заперт изнутри.
✔️ Лодка исчезла.
✔️ Тела не найдены.
✖️ Причина исчезновения не установлена.
✖️ Записи в журнале не имеют однозначного объяснения.

Наследие

Маяк Эйлин-Мор работает до сих пор — автоматически, без смотрителей. Туристов на остров не пускают — он слишком опасен. Но каждый год в декабре кто-то приносит цветы к причалу на материке. В память о трёх мужчинах, которые исчезли в ночь, когда море стихло.